изд. в 1967

Я вспоминаю дни, когда я начал писать роман Шутка: я сразу и как-то неожиданно почувствовал, что благодаря персонажу по имени Ярослав роман сейчас погрузится взглядом в глубины прошлого (прошлого народного искусства) и что «я» моего персонажа откроется в этом взгляде и с его помощью. Впрочем, четверо главных героев созданы таким образом: четыре индивидуальных коммунистических микрокосма, привитых на четыре разновидности европейского прошлого: Людвик: коммунизм, произрастающий из разрушительного вольтерьянского ума; Ярослав: коммунизм как желание воскресить время патриархального прошлого, воплощенного в фольклоре; Костка: коммунистическая утопия, перенесенная на Евангелие; Гелена: коммунизм как источник радости homo sentimentalis. Все эти собственные микрокосмы застигнуты в момент их распада: четыре формы разложения коммунизма; что также означает: крушение четырех древних европейских авантюр.

В романе Шутка прошлое проявляется лишь как одна из граней психики персонажей или в отступлениях в форме эссе; впоследствии мне захотелось вывести это прошлое прямо на сцену. В романе Жизнь не здесь я показал жизнь молодого современного поэта на фоне полотна всей истории европейской поэзии, с тем чтобы его шаги смешались с шагами Рембо, Китса, Лермонтова. Я пошел еще дальше в романе Бессмертие, сведя вместе разные исторические эпохи.
 Милан Кундера. Нарушенные завещания

Напечатано в “Последних новостях” 31 декабря 1939, подписано среди прочих Набоковым

Фрагменты автобиографических записок "Пробег жизни"

Лев Копелев – советский литературовед-германист и диссидент. В 1945 году в звании офицера получил 10 лет (и отсидел их) за протесты против военных преступлений советских войск в Восточной Пруссии. Выведен в романе Солженицына «В круге первом» под именем Льва Рубина. С 1977 года лишен возможности преподавать и печататься. Во время поездки в Западную Германию в 1980 году лишен советского гражданства. Умер в Кельне в 1997.

Генрих Белль – в то время уже известнейший писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1972), гуманист, активный защитник гражданских прав как в отношении радикальных левых на Западе, так и диссидентов в СССР, пользующийся при этом любовью советских читателей благодаря большим тиражам книг, выпускаемых ценивший его антиреваншистскую позицию Москвой.

Беседа состоялась в Москве при посредничестве Клауса Бернарца. Впоследствии Белль принимал у себя лишенного советского гражданства Копелева. Сам факт обсуждения писателем мирового значения с диссидентом и другом Солженицына таких тем как советские военные преступления в оккупированной Германии и существо советской системы был в глаза Кремля скандалом и вмешательством во внутренние дела СССР, что вкупе с другими «вызывающими» поступками Белля привело в конечном счете к запрету его книг в Советском Союзе.
Напечатано в парижском журнале «Синтаксис» (1981)